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Description 

Cette conférence examine les mécanismes culturels qui sous-tendent le silence de nombreux 
Israéliens juifs face à la violence militaire israélienne à Gaza. L’intervenant identifie un 
puissant tabou culturel, et met l’accent sur la centralité du contexte socio-familial des 
soldats israéliens comme facteur cardinal. Le résultat est un climat où toute critique de 
l’armée est perçue comme une trahison. Les soldats sont vus comme les « enfants de nous 
tous », ce qui rend leurs actions indicibles. Cette logique familiale et émotionnelle, 
renforcée par les récits étatiques, normalise la violence continue et étouffe toute prise de 
responsabilité morale, faisant du tabou une réalité à la fois imposée et intériorisée. 

 

Introduction 
Nous avons le plaisir d’accueillir aujourd’hui dans notre programme quotidien « Regards 
sur Gaza » la professeure Amalia Sa‘ar, anthropologue et collègue au département 
d’anthropologie de l’Université de Haïfa. Ses travaux couvrent un vaste éventail de sujets : 
les questions de genre au sein de la société palestinienne en Israël, l’anthropologie urbaine, 
la citoyenneté à l’ère néolibérale, entre autres. Plus que tout, elle est une anthropologue née, 
capable d’une analyse aiguë même au cœur des événements. Aujourd’hui, elle nous propose 
une lecture critique du silence de la majorité des Israéliens face aux atrocités perpétrées en 
leur nom.  

 

Conférence  
L’une des raisons, selon moi, du silence des Israéliens face aux crimes commis par leur pays 
à Gaza tient à l’existence d’un tabou culturel : une forme de non-dit pesant sur la 
désignation explicite et la mise en mots de l’ensemble du régime de violence militaire 
israélienne. Ce tabou repose sur plusieurs piliers, tous ancrés dans une construction du 
conflit israélo-palestinien comme un jeu à somme nulle – une représentation qui s’est durcie 
de manière brutale depuis le début de la guerre actuelle. Je vais en identifier trois principaux 
ressorts. 
Le premier est l’éthos de la victimisation éternelle, doublé de son corollaire bien connu : « 
Plus jamais ça » – « Le Shoah ne se reproduira plus jamais. » Tragiquement, la puissante 
armée israélienne n’apaise pas le sentiment d’être victime d’Israël, mais ne fait que 
l’intensifier, créant une norme selon laquelle aucun niveau de violence israélienne n’est 
excessif. Le deuxième est la saturation émotionnelle du discours politique. Les émotions y 
prennent le pas sur la raison et bloquent toute discussion critique – car, à la différence des 
idées, les émotions ne se discuteraient pas. Le cas le plus flagrant est celui de la « 
traumatisation nationale » : les victimes d’un traumatisme n’auraient pas à rendre de 
comptes, mais seulement besoin de compassion infinie. Autre expression de cette emprise 
émotionnelle : la dichotomie amour/haine. Dans un cadre perçu comme binaire, toute 
empathie envers les Palestiniens est automatiquement assimilée à un amour de « l’ennemi » 
– donc à une haine de soi. Manifester une compassion envers la souffrance palestinienne 
revient, dans cette logique, à nier la souffrance israélienne. Le troisième facteur, et peut-être 



 

le plus central, réside dans la place prépondérante des liens familiaux dans la société 
israélienne. Je commencerai par là. 

Mon propos est simple : la grande majorité des Juifs israéliens – à l’exception des ultra-
orthodoxes – sont socialement très proches de soldats participant activement à l’occupation, 
à la guerre ou à d’autres formes d’action militaire. La société israélienne est 
fondamentalement familiale. Les ménages sont majoritairement composés de plusieurs 
personnes, et les relations entre proches – parents, cousins, neveux – sont actives, tissées 
d’échanges et de solidarité. Cela inclut une obligation émotionnelle et de soins vis-à-vis des 
membres de la famille en service militaire. Dans cette logique, la norme veut que les 
proches de soldats – autrement dit, presque tout le monde – s’abstiennent de critiquer ou 
d’embarrasser ceux qui servent. Ils « en endurent déjà suffisamment », « risquent leur vie 
pour nous » : comment oser leur « crever la bulle » ? Comment oser critiquer l’armée alors 
qu’on vit dans la peur constante qu’il leur arrive quelque chose ? Le rôle des citoyens, dans 
ce système culturel, se résume à un triptyque : veiller, soutenir, remercier. Critiquer l’armée, 
c’est trahir ceux qu’on aime.  

Autour de ce noyau se greffent d’autres normes, symboliques mais tout aussi puissantes. La 
plus visible est celle des « soldats-enfants », les « enfants de nous tous ». Dans les villes 
proches des zones de combat, les habitants cuisinent pour les soldats, les accueillent, les 
soutiennent. Dans les médias, les récits abondent de bénévoles préparant des repas pour des 
centaines de soldats, de familles « adoptant » des soldats isolés. Cette construction 
symbolique – le soldat comme enfant, frère, gendre – met en avant sa vulnérabilité tout en 
dégageant la violence qu’il exerce. 

Bien sûr, les deux aspects coexistent. Les soldats sont vulnérables – physiquement, 
psychiquement, moralement. Ils sont exposés aux tirs, aux embuscades. Mais ce sont aussi 
ceux qui, la nuit, pénètrent dans les maisons, terrorisent des familles, protègent les colons 
lors de pogroms, empêchent les paysans d’accéder à leurs champs, ou humilient aux 
checkpoints. Ils peuvent se retrouver à bousculer un vieil homme qui leur rappelle leur 
grand-père, ou à pointer leur arme sur des enfants effrayés. Certains voient leurs camarades 
commettre des violences sexuelles sans intervenir. Ils peuvent tirer sur des civils affamés, 
sur des convois de réfugiés. 

Dans les premiers mois de guerre à Gaza, avant la destruction massive, ils vivaient dans des 
maisons vidées de leurs habitants, mangeaient leur nourriture, assistaient à des pillages – 
parfois y participaient. Ces enfants tant aimés sont aussi les tireurs d’élite, les artilleurs, les 
pilotes qui tuent. Ils ont trois secondes pour décider si une silhouette est une cible ou un 
passant. Ce sont aussi ceux qui, le 7 octobre, ont été abandonnés dans leurs bases malgré les 
alertes, ou envoyés sans renforts. 

Tout cela se déroule dans un entrelacs de peur, de haine, de mépris, de désir, de dégoût et de 
désespoir. Parfois, par ennui ou compétition viriliste. Beaucoup de soldats hommes intègrent 
des formes extrêmes de masculinité, qui les exposent à d’autres formes de vulnérabilité. 
Certains, bien sûr, y trouvent du plaisir – puissance, euphorie patriotique, salaires élevés, 
prestige. Tout cela est vrai. Mais dans les familles, prévaut un code du silence. Les soldats 
ne racontent pas, les proches ne posent pas de questions. Le discours se limite à des 
généralités : « les Arabes », « ils nous haïssent », « ils l’ont bien mérité ». Les scènes 
concrètes de violence restent tues. À la place, on parle de « service significatif » – un 
euphémisme valorisant la participation à l’institution la plus sacrée du pays. Tsahal reste le 
creuset social, l’ascenseur de mobilité, le pilier de la sécurité nationale – l’oxygène de notre 



 

existence. Les termes comme « contribution » sont vagues : ils ne disent rien des vieillards 
frappés, des maisons détruites, des vols, de la complicité lors de pogroms. L’accent est mis 
sur le risque – bien réel – et sur la cohésion des unités. Souvent, ce sont les liens avec les 
camarades qui poussent les soldats à revenir encore et encore. On se bat pour le pays, mais 
surtout pour ses amis. Cette loyauté est telle que beaucoup sont prêts à mourir pour elle. 
C’est la deuxième structure relationnelle qui rend difficile toute critique.  

Dans un tel contexte d’intimité, la hiérarchie morale s’impose comme une évidence. Dans la 
logique israélienne dominante, une « personne saine d’esprit » ne sacrifie pas un ami pour 
un « terroriste ». Même si le déséquilibre de forces est extrême, les soldats restent en 
danger. Une perte est toujours totale. Un soldat tué, c’est un monde qui s’écroule. Un blessé 
grave, c’est des années de soins. Un traumatisé, c’est une famille entière entraînée dans 
l’enfer. Dans cette perspective, les Palestiniens n’existent pas dans l’équation. Et pour 
protéger « nos enfants », la violence de Tsahal est constamment justifiée. Même avant la 
guerre d’anéantissement actuelle – qui semble avoir ébranlé ce tabou – la simple inquiétude 
pour les soldats servait déjà de barrage efficace à toute critique. Comme me l’a dit un jour 
une parente – bien avant que je sache que son fils souffrait de stress post-traumatique : « Ils 
nous détestent, tu sais. De tout leur cœur. » Sous-entendu : « Ta critique revient à aimer les 
Arabes – ce qui n’a pas de sens, puisqu’ils nous haïssent. » 

En conclusion, j’ai tenté de tracer les contours d’un tabou culturel – encore en construction. 
Cela n’exclut pas l’existence, en parallèle, d’une vaste entreprise politique de censure, qui 
pousse nombre d’Israéliens à ne pas parler de Gaza, à ne pas assumer moralement ce qui s’y 
passe. Il y a bien sûr aussi le silence imposé aux citoyens palestiniens (et il serait peut-être 
utile d’y consacrer une autre séance). Mais aujourd’hui, j’ai parlé des Juifs israéliens. Et je 
reste convaincue que, dans une large mesure, l’efficacité de cette censure tient à 
l’articulation subtile entre pression politique, discours médiatique officiel et campagnes bien 
financées – qui ne font que renforcer un tabou déjà présent, déjà intériorisé. Un silence non 
seulement imposé, mais aussi volontaire et intuitif. 

  

  


