Nomika Zion, Kol Ajér — “Una voz distinta”, “La pantalla dividida del alma en Sderot”,
24.7.2025

Introduccion

Hoy tenemos con nosotras a Naomi, Nomika Zion, quien desde hace afios busca no normalizar las
guerras recurrentes contra Gaza, entre otras cosas como integrante de Ko/ Ajér (“Una voz distinta”),
desde Sderot y las comunidades cercanas a la Franja. Nomika, gracias por acompafiarnos.

Conferencia

Gracias al equipo que me invitd. Y quiero aclarar algo desde el principio: yo no soy investigadora
de Gaza, soy su vecina. He sido activista politica toda mi vida. Les hablo desde ese lugar, desde las
entrafias de un corazon que sangra. Escribi estas palabras no solo para ajustarme al tiempo limitado,
sino también porque estos temas me desbordan.

Vivir hoy en Sderot es vivir con una pantalla partida en el alma. De un lado, la necesidad intensa de
aferrarse a la rutina: hay un horario, hay trabajo, hay tareas que cumplir, pequefias alegrias de lo
cotidiano. Al fin y al cabo, regresamos aqui para vivir. Del otro lado, la banda sonora paralizante
de la guerra, de la que no hay escapatoria. Esta presente todo el tiempo, como una quemadura que
no se apaga. Gaza es triturada las veinticuatro horas del dia, y las casas de Sderot y de las
comunidades fronterizas tiemblan con la fuerza de las explosiones — entre semana, los sabados y
durante las fiestas. Las infraestructuras del “terror” que se bombardean de noche aparecen al
amanecer convertidas en bebés con miembros arrancados, en niflos rescatados durante horas de
entre los escombros de sus casas que no logran sobrevivir al dia.

(Qué hacer con todo esto? ;Coémo se puede vivir con esta pantalla partida en el alma? ;Coémo lidiar
con esa batalla interna tan terca, entre aferrarse a los ultimos restos de humanidad o rendirse al
corazon endurecido; entre la obligacion moral de mirar y escuchar, y la tentacion tan seductora de
taparse los oidos?

En 2008, después de siete afios desgarradores bajo los cohetes Qassam, un grupo de nosotras y
nosotros, residentes de Sderot y de las comunidades de la frontera con Gaza, fundamos Kol Ajér
(“Una voz distinta”). Fue un llamado politico a resolver el conflicto sangriento inicamente por vias
no violentas y mediante acuerdos de largo plazo, y al mismo tiempo a tender la mano y abrir un
canal humano de didlogo con quienes viven al otro lado de la valla. Las amistades y vinculos
profundos que fuimos construyendo a lo largo de los afios con habitantes de Gaza resistieron

la prueba de guerras y escaladas. Nadie puede asustarnos con la afirmacion escalofriante de que
“no hay inocentes en Gaza.” Nosotras y nosotros conocemos a decenas, si no a cientos, de gazaties
que anhelan la paz, que nos expresaron empatia en cada escalada, y algunas y algunos pagaron
precios altisimos por haber decidido mantener el contacto con nosotros.

En 2014, durante la operacion “Margen Protector,” nos plantamos en el centro de Sderot con
carteles que pedian terminar la guerra y abrir un didlogo. A tltimo momento, la policia logrod
rescatarnos de un linchamiento por parte de residentes enfurecidos. En 2015 y 2016, permanecimos
dos afios en el cruce de Yad Mordejai, llamando la atencion sobre Gaza, asfixiada bajo el bloqueo,
con apenas tres horas de electricidad al dia y escasez de agua potable. Las palabras no alcanzan para
describir la violencia continua que vivimos alli. En 2021, tomé parte en la organizacion de una gran
conferencia por la paz en Sderot, un proyecto en el que trabajamos durante meses. A la actividad se
habia invitado a un pediatra arabe para que hablara sobre la dura situacion de las nifias y nifios en
Gaza. El rumor se propag6 de inmediato. Nos expulsaron de la ciudad, humillados publicamente.
Todos los intentos de alzar una voz distinta y de exigir una solucion politica fracasaron — y
finalmente nos llevaron al encuentro monstruoso con el mal desenfrenado del 7 de octubre.

Pero ese mal no surgio del mar, ni esta grabado en el ADN de todo un pueblo. Es producto de la
desesperacion, del desplazamiento, de la represion brutal, del cerco y los bloqueos continuos, de la



falta de salida alguna y de la ausencia del mas minimo atisbo de esperanza por una vida distinta. Si,
existe un contexto historico. No tenemos el privilegio de borrarlo para sostener una narrativa
unilateral de victimizacion.Y, sin embargo, la sociedad israeli —que decidi6 conscientemente
convertir la guerra en una forma de vida y la ocupacion en una segunda naturaleza— se encuentra
ahora atrapada en una psicosis de matar y destruir sin limites, que alcanza proporciones distopicas.
Tomara décadas procesar, investigar y comprender la magnitud de los horrores infligidos —y que
se infligen diariamente— en Gaza. En el ultimo afio, Israel también ha estado exportando esta
“Gaza acelerada” hacia Cisjordania.

Como escribio una vez la poeta Yona Wallach: “Jonathan, Jonathan — mas sangre, s6lo un poco
mas de sangre con la miel.” Ante nosotros estan todos los elementos caracteristicos de los capitulos
mas oscuros de la historia: represion, negacion, ceguera, el silencio aplastante de la mayoria, la
indiferencia, la anestesia de los sentidos, o, al contrario, la arrogancia maligna y la intoxicacion con
el poder. “Judios felices quemando aldeas” fue en verdad el lema de un grupo de WhatsApp de
extremistas judios, blanqueado bajo el nombre de “Hilltop Youth”. Algtn dia, todo esto exigira
rendir cuentas. Mientras tanto, los bombardeos inimaginables sobre Gaza las 24 horas del dia, los
siete dias de la semana, sacuden las casas de Sderot y la franja fronteriza, trastornan la mente y
profundizan la ansiedad por el destino de los rehenes abandonados, por los soldados que sacrifican
sus vidas en una guerra inutil, y por la horrible pregunta diaria: ;cual es hoy la cuota de bebés,
nifios y civiles gazaties inocentes que deben morir?

Y trato de ordenar mis ideas y de darle sentido a este “sindrome bipolar” que vivimos. {Coémo
conviven, en una sola sociedad, expresiones sublimes de solidaridad, fortaleza de espiritu,
sensibilidad, apoyo, generosidad sin limites y un heroismo colectivo —tan evidente desde el 7 de
octubre— junto a una insensibilidad absoluta hacia quienes estan al otro lado de la valla?

(Qué le ocurre a una sociedad adicta a una guerra de venganza sin frenos, que nunca se sacia? ;Qué
le ocurre a una sociedad que es incapaz de levantar la mirada y reconocer el sufrimiento ajeno?
(Qué le ocurre a una sociedad que hace afios perdi6 la capacidad de empatia? ;Cuéanto de andmalo
hay en una sociedad en la que la palabra “paz” provoca mas miedo que la perspectiva de otra
guerra, y el anhelo de paz se etiqueta inmediatamente como traicion? ;Cuanto de anomalo hay en la
frase “siempre podremos volver a luchar”? Como si nada fuera mas natural en el mundo que volver
a luchar. ;Cuanto de anémalo hay en una sociedad golpeada por la pérdida y el dolor, cuya pregunta
central del dia a dia es como reclutar mas fuerza humana y carne de cafién para las proximas
guerras, en lugar de invertir todo su esfuerzo en preguntarse como prevenir la siguiente guerra?

(Y como puede una idea absurda e inconcebible —como una segunda Nakba para dos millones de
personas— convertirse, de la noche a la mafiana, en una propuesta legitima y “natural”, un “plan
estratégico” respaldado por encuestas de opinion? ;Y donde estan quienes griten: “jDetengan este
discurso enfermo, ahora!”?

Y luego, el plan surrealista de la llamada “ciudad humanitaria”. Esto literalmente quema el alma.
Porque debemos elegir qué tipo de sociedad queremos ser: juna que escriba Mein Kampf —por
usar la metafora de Wistawa Szymborska— o una que escriba Winnie the Pooh? Una sociedad que
despoja a otros de su humanidad, al final, terminara despojandose a si misma de la propia. ;Y
entonces, qué nos quedara?

“Lo inimaginable simplemente existe”, escribio el poeta Israel Eliraz. Si, lo inimaginable
simplemente existe. Y, por ello, todo lo que queda para quienes todavia creen que aqui es posible
vivir otra vida es luchar, resistir, resistir. Detener la banalidad del mal que nos ha envuelto durante
tantos afos, impedir el proximo “Dresde gazati”, detener esta maldita guerra, traer a los rehenes a
casa, terminar con la ocupacion y comenzar la labor de sanacion y reconstruccion —nuestra y de
nuestros vecinos. Nada nos protegera —ni en Sderot, ni en ningln otro lugar de esta tierra—
excepto el compromiso con acuerdos a largo plazo y la definicion de un horizonte politico,
respaldado y garantizado por una coalicion internacional de Estados.



