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Introduction

Bienvenue a « Yeux sur Gaza », notre rendez-vous quotidien alliant protestation et apprentissage.
Aujourd’hui, nous accueillons Amira Hass, journaliste, chroniqueuse et militante, qui couvre depuis
de longues années la société palestinienne pour le journal Haaretz. Entre 1993 et 1997, elle a vécu a
Gaza et y a effectué des visites réguliéres aussi longtemps que cela a été possible. Jusqu’a
aujourd’hui, elle entretient de nombreux liens et amitiés dans la bande de Gaza. Le titre de son
intervention : « Etre vieux, étre femme a Gaza — A quoi ressemble la vie aujourd’hui dans la bande
de Gaza ? » Merci, Amira, de vous joindre a nous.

Conférence

Merci Ayelet, et merci a vous tous d’étre ici. Juste une précision : je ne couvre pas 1’ Autorité
palestinienne. Je couvre I’occupation israélienne, a travers les vies des Palestiniens qui la subissent.
Je n’ai ni diaporama ni images satellites. Ce que je vous demande, c’est d’avoir recours a votre
imagination — ou a votre propre expérience, en tant que filles et petites-filles, fils et petits-fils —
pendant que j’essaie de transmettre une réalité telle que je 1’entends de mes amis et amies a Gaza.

11 y a environ deux mois, la mére d’un de mes amis a Gaza est décédée. Elle avait 85 ans. A cet dge-
1a, ce n’est pas une tragédie. Je I’ai connue, je I’aimais. Ses embrassades, ses caresses, avaient la
douceur d’une mere. Ces dernieres années, elle avait du mal a marcher et avait perdu la vue, mais
j’ai toujours eu le sentiment qu’elle regardait encore le monde avec une curiosité et un sourire plein
de sagesse — le sourire d’une femme expulsée de son village a 1’age de huit ans, qui avait pourtant
réussi a construire sa vie. Elle ne savait ni lire ni écrire, mais elle avait travaillé toute sa vie pour
que ses enfants — puis ses petits-enfants — soient éduqués. Elle ne s’est jamais plainte de ses
douleurs, pourtant nombreuses.

La guerre I’a trouvée a 84 ou 85 ans. Comme tout le monde, sa famille a di fuir a plusieurs reprises
: d’une zone relativement dégagée vers la maison familiale dans le camp de réfugiés de Shati, puis,
sous les bombes, vers une école dans le centre de la bande de Gaza, ensuite vers une maison a
Rafah, et enfin sous une tente a al-Mawasi. A chaque déplacement, la priorité était de I’emmener
sans lui faire mal — comment la porter, ou I’installer — car elle ne pouvait méme pas marcher 500
metres. Son fauteuil roulant ne pouvait pas rouler sur ce qui était autrefois une route, désormais
réduit en décombres ou en sable par les frappes aériennes. Il fallait donc la porter a bout de bras,
sauf si une voiture ou une charrette pouvait arriver tout prés de leur point de départ. A chaque
nouvel abri, il fallait improviser un lit sur lequel elle puisse s’allonger, et dans chaque lieu, on
découvrait que les médicaments pour ses maladies chroniques étaient inexistants ou insuffisants.
Multipliez sa situation par des dizaines de milliers.

Cet ami m’a confié, dans les moindres détails, les deux soucis qui le tourmentaient le plus. Le
premier : dans I’école ou ils avaient trouvé refuge, 800 personnes faisaient la queue pour un seul
WC. Il m’a donné des descriptions que je ne rapporterai pas ici. Il devait trouver des solutions pour
¢viter cette humiliation a sa mére. La nuit, elle peinait a se lever du lit ; il fallait donc lui trouver des
couches pour adultes. Celles-ci se sont tres vite épuisées, ou sont devenues hors de prix — bien plus
chéres que les couches pour bébés. Il fallait aussi s’assurer qu’elle boive suffisamment. Mais je sais,
par d’autres témoignages, que beaucoup de personnes agées se sont mises a boire moins. L’eau
potable est difficile d’accés, et beaucoup d’entre elles ont retenu leurs besoins pendant des jours,
parfois plus, pour éviter I’épreuve d’une file d’attente interminable ou la traversée nocturne jusqu’a
une latrine publique située loin de la tente. Elles sont mortes d’un mélange de déshydratation et
d’empoisonnement interne.



Avant la guerre, 3 pour cent de la population de Gaza — environ 70 000 personnes — avaient plus de
65 ans. Disons que seulement un demi pour cent — 12 000 personnes — étaient en situation critique.
Parmi elles, je connaissais personnellement quatre femmes et un homme, parents de mes amis,
morts durant la guerre. Non pas sous les bombes, mais pour toutes les raisons que je viens
d’évoquer : I'une d’un cancer combiné au chagrin, une autre d’une hypertension doublée de
détresse émotionnelle, un autre aprés un AVC. Tous avaient plus de 85 ans. Quatre d’entre eux
avaient été déplacés en 1948. La tragédie n’est pas leur mort en soi, mais la cruauté a laquelle ils
ont été exposés ces dix-huit derniers mois. Je n’oublierai jamais le visage de I’'une d’entre elles,
morte il y a un mois, dans une vidéo que j’ai regue. Son quartier, dans le camp de Jabalia, venait
d’étre bombardé. Deux voisines 1’ont saisie et presque portée dans les airs pour fuir a travers les
nuées de poussicre et de cendres. C’était une femme forte, mais la panique sur son visage était
bouleversante.

Ce méme ami — celui qui avait réussi a quitter Gaza avec sa femme et ses enfants quelques mois
plus toét — m’a dit ce que je craignais d’entendre aprés la mort de sa mére. Malgré le chagrin et le
vide, il ressentait un soulagement. Cette fois, il n’a pas parlé d’eau ni de toilettes. Il m’a dit que
I’une de ses plus grandes peurs était que, lors d’une nouvelle “évacuation” — terme aseptisé utilisé
par I’armée et les médias israéliens pour désigner une expulsion forcée — on oublie sa mere dans la
panique, ou qu’il n’y ait tout simplement pas moyen de la porter, et qu’elle reste seule, exposée aux
bombardements, incapable de fuir ou de se protéger, méme si elle n’était pas directement visée.

On parle encore moins des souffrances accrues des femmes, surtout dans une société patriarcale et
conservatrice. Commencons par 1’évidence. Dans ces conditions, les femmes travaillent sept fois
plus : elles nettoient, cuisinent, vont au marché — comme d’habitude, mais tout prend plus de temps,
plus d’énergie, et quand la force manque, il faut improviser sans cesse. Une amie m’a raconté
qu’elle cuisinait des feves. Pas en boite : il fallait d’abord trouver de I’eau pour les faire tremper,
puis les cuire. Sans gaz, elle utilisait un four improvisé ou un feu de bois. Il fallait donc trouver du
bois, s’assurer qu’il prenne bien, etc. Je ne pense pas que la guerre ait poussé les hommes a
s’investir davantage dans les taches domestiques. II faut reconnaitre cependant que rapporter de
I’eau potable ou chercher un colis alimentaire dans un centre de distribution devenu mortel est
devenu un travail a plein temps — souvent accompli par les hommes et les enfants.

Mais il y a des réalités ¢lémentaires dont personne ne parle. Toutes les femmes palestiniennes de
Gaza doivent — et souhaitent — couvrir leur corps et leurs cheveux dans I’espace public. Chez elles,
elles peuvent porter un short et laisser leurs cheveux libres. Mais aujourd’hui, a Gaza, il n’y a plus
d’espace privé — depuis la tente dans laquelle tout le monde peut jeter un ceil, jusqu’a 1’appartement
a moiti¢ détruit ou s’entassent vingt membres de la famille élargie. Les femmes ne retirent donc
jamais leurs couches de vétements. Imaginez la chaleur étouffante de Gaza, I’humidité, le manque
d’eau et I’'impossibilité de se laver. Il n’est pas étonnant que des maladies de peau, parfois difficiles
a concevoir, se soient propagées. Tout ce que j’ai dit sur les toilettes et [’hygiéne des personnes
agées vaut aussi pour les femmes. Elles se retiennent davantage que les hommes. Les serviettes
hygiéniques faisaient partie des premiéres denrées a manquer. Imaginez leur souffrance pendant
leurs régles, lorsqu’elles ne pouvaient méme pas se laver, faute de douche, faute d’eau, ou des deux.

Nous parlons de rues ou les égouts débordent a ciel ouvert, ou les déchets s’amoncellent, surmontés
de nuées d’insectes. Les hommes et les gargons peuvent aller se baigner & moitié nus dans la mer.
Pas les femmes. J’ai entendu parler d’infections qui se propagent chez les femmes a des taux bien
plus ¢élevés qu’en temps normal. Et pourtant, les femmes continuent a tomber enceintes et a
accoucher dans cet enfer. Certains y verront un signe de vitalité, d’espoir — la croyance que le
cauchemar finira bientot. Je suis sceptique face a cette explication. Il est plus probable qu’il n’y ait
tout simplement pas de moyens de contraception, et qu’aucune norme sociale, religieuse ou
culturelle publique ne demande aux hommes de se retenir. Et ainsi, les femmes se retrouvent
enceintes en pleine zone de guerre, sachant que leur bébé souffre déja de malnutrition avant méme
de naitre. Et ¢’est ne 1a que la partie émergée de ’iceberg.



