“Ser mayor, ser mujer en Gaza: ;como es la vida hoy en Gaza?” Amira Hass, Haaretz, 6.7.2025

Introduccion

Bienvenidas y bienvenidos a “Ojos sobre Gaza”, nuestro encuentro diario que combina protesta y
aprendizaje. Hoy nos acompafia Amira Hass, periodista, columnista y activista que desde hace
muchos afios informa sobre la sociedad palestina para Haaretz. Entre 1993 y 1997 vivi6 en Gaza y
sigui6 visitandola de forma regular mientras fue posible. Hasta el dia de hoy mantiene numerosos
vinculos y amistades en Gaza. El titulo de su charla es: “Ser mujer, ser mayor en Gaza: ;como es la
vida hoy en Gaza?”. Gracias, Amira, por acompafiarnos.

Conferencia

Gracias, Ayelet, y gracias a todas y todos por estar aqui. Solo una aclaracion: no cubro a la
Autoridad Palestina; informo sobre la ocupacion israeli a través de las vidas de las y los palestinos
que viven bajo ella. No traigo diapositivas ni imagenes satelitales. Les pido que utilicen su
imaginacion —o que recurran a sus propios recuerdos y experiencias como hijas, nietas, hijos o
nietos— mientras intento transmitir la realidad tal como me llega a través de mis amistades en
Gaza.

Hace unos dos meses fallecio en Gaza la madre, de 85 afios, de un amigo mio. Su muerte, a esa
edad, no fue una tragedia. Yo la conocia y la queria. Sus abrazos y caricias eran los de una madre.
En los tltimos afios tenia dificultades para caminar y habia perdido la vista, pero siempre senti que
seguia mirando el mundo con curiosidad y con una sonrisa sabia: la sonrisa de quien fue expulsada
de su aldea a los ocho afios y aun asi logro construir una vida. No sabia leer ni escribir, pero trabajo
toda su vida para que sus hijos —y mas tarde sus nietos— pudieran acceder a la educacion. Nunca
se quejo de los numerosos dolores fisicos que padecia.

La guerra la sorprendi6 cuando tenia 84 o 85 afios. Como tantas otras personas desde el inicio del
conflicto, su familia tuvo que desplazarse en multiples ocasiones: de una zona relativamente abierta
a la antigua casa familiar en el campo de refugiados de Shati; de alli, bajo bombardeos, a una
escuela en el centro de la Franja de Gaza; luego a una vivienda en Rafah; y finalmente a una tienda
en Al-Mawasi. En cada traslado, la prioridad era encontrar la manera de moverla sin causarle dolor:
como cargarla, donde colocarla. No podia caminar ni siquiera 500 metros. Su silla de ruedas no
podia avanzar por lo que antes eran carreteras y que ahora eran escombros y arena tras repetidos
bombardeos. Habia que llevarla en brazos, salvo que un coche o un carro pudieran llegar hasta el
punto exacto donde se encontraban. En cada nuevo refugio habia que improvisar una cama para que
pudiera recostarse, y en cada sitio descubrian que no habia suficientes medicamentos para sus
enfermedades cronicas. Multipliquen su caso por decenas de miles.

Este amigo me relato con detalle las dos preocupaciones que mas lo angustiaban. La primera: en la
escuela donde buscaron refugio, unas 800 personas debian compartir un solo sanitario. Me describid
con detalle situaciones que prefiero omitir. Su desafio constante era evitar que su madre tuviera que
pasar por ese suplicio. Por las noches, cuando le resultaba extremadamente dificil levantarse de la
cama, era imprescindible conseguirle pafiales para adultos, que se agotaban rapidamente o
alcanzaban precios prohibitivos, superiores incluso a los de los pafiales para bebés. También debia
procurar que bebiera suficiente agua, aunque sé por otros testimonios que muchas personas mayores
optaban por beber menos agua. La escasez de agua potable y la necesidad de contenerse para no
afrontar largas esperas o desplazamientos nocturnos hasta letrinas publicas lejanas provocaron, en
numerosos casos, muertes derivadas de la combinacion de deshidratacion y envenenamiento
interno.



Antes de la guerra, el 3 % de la poblacion de Gaza —unas 70,000 personas— tenia mas de 65 afos.
No todas estaban en una situacion tan delicada como la madre de mi amigo. Supongamos que solo
medio por ciento —12 000 personas— eran especialmente vulnerables. Entre ellas, conozco
personalmente a cuatro mujeres y un hombre —padres de amigas y amigos mios— que murieron
durante la guerra. No a causa de bombardeos, sino por razones como las que acabo de describir: una
por una combinacion de cancer y desgarro emocional, otra por hipertension y desgarro emocional,
otro tras un accidente cerebrovascular. Todos tenian mas de 85 afios. Cuatro de ellos habian sido
desplazados en 1948. La tragedia no es su muerte en si, sino la crueldad a la que fueron sometidos
en su ultimo afio y medio de vida. Nunca olvidaré el rostro de una de ellas, que falleci6 hace apenas
un mes. La vi en un video que recibi: su barrio, en el campo de refugiados de Yabalia, habia sido
bombardeado, y dos vecinas cercanas la llevaban en brazos —casi suspendida en el aire—
intentando huir entre el polvo y las cenizas. Era una mujer muy fuerte, pero el terror en su rostro era
inconfundible.

Ese amigo —el primero del que les hablé— habia logrado salir de Gaza con su esposa e hijos unos
meses antes. Su madre y sus hermanos regresaron a la casa familiar en Shati, lo que fue casi un
milagro: la vivienda habia quedado medio en pie y pudieron volver. Fue un gran alivio, sobre todo
porque podian garantizarle a su madre acceso a bafio y ducha. Lo llamé para darle el pésame cuando
supe que ella habia fallecido, y me dijo lo que temia escuchar. Pese al dolor y la afioranza, sintid
alivio. Esta vez no hablo del agua ni de los bafios. Dijo que uno de sus mayores temores era que,
cuando el ejército emitiera otra orden de evacuacion —en el lenguaje edulcorado del propio ejército
y de los medios israelies: “reubicacion”, “traslado” o “movimiento”—, en medio del caos y el
panico se olvidara llevar a su madre, o no hubiera forma de cargarla, y que se quedara sola 'y
muriera bajo los bombardeos, sin poder moverse ni cuidarse por si misma, aunque no recibiera un
impacto directo.

De las penurias acumuladas que enfrentan las mujeres se habla atin menos, especialmente en una
sociedad patriarcal y conservadora. Comenzaré por lo evidente: en estas condiciones, las mujeres
trabajan siete veces mas. Limpian, cocinan, hacen las compras: lo que ya hacian antes, solo que
ahora todo requiere mucho mas tiempo y energia, y cuando las fuerzas se agotan, la improvisacion
constante se vuelve indispensable. Una amiga me contd que ese dia estaba cocinando habas. No de
lata, sino secas: primero habia que conseguir agua para remojarlas y luego cocinarlas. Sin gas, se
recurria a lo que cada quien improvisaba: algun tipo de hornillo o algo para encender fuego.
Después habia que buscar lefia, y asi sucesivamente. No creo que la guerra haya hecho que los
hombres asuman muchas mas tareas domésticas o en la tienda-refugio. Aunque, siendo justas, ir a
buscar agua potable en los puntos de purificacion de agua salobre, o recoger paquetes de comida en
los peligrosos centros de distribucion de ayuda, se ha convertido en un trabajo de tiempo completo
—vy letal—, que realizan sobre todo hombres y nifios.

Pero hay algunas cuestiones basicas de las que casi no se habla. Todas las mujeres palestinas en
Gaza deben —y también quieren— cubrir todo su cuerpo y su cabeza cuando estan en espacios
publicos. En casa pueden llevar shorts y el cabello descubierto. Pero hoy en Gaza no hay espacios
privados: desde la tienda de campaiia a la que cualquiera puede asomarse, hasta el apartamento
medio derruido en el que se hacinan veinte miembros de la familia extensa. Por eso, las mujeres no
se quitan las capas de ropa que llevan encima. Imaginen el calor de Gaza, la humedad, la escasez de
agua y la ausencia casi total de lugares para bafiarse. No es de extrafiar que hayan aparecido
enfermedades de la piel que cuesta incluso imaginar.

Todo lo que mencioné sobre los bafios y la higiene de las personas mayores se aplica también a las
mujeres. Ellas se contienen mas que los hombres para no hacer sus necesidades. Uno de los
articulos que escased desde el principio fueron las compresas higiénicas. Imaginen su sufrimiento
durante la menstruacion, cuando ademas no podian ducharse: ya fuera porque no habia ducha en la
tienda, porque no hay agua, o por ambas razones.



Estamos hablando de calles por las que corre el alcantarillado a cielo abierto, con montones de
basura y nubes de mosquitos y moscas sobre ellos. Los hombres y los nifios pueden meterse medio
desnudos en el mar; las mujeres y las nifias, no. Sé de infecciones que se han desarrollado y de las
que ellas sufren con una frecuencia varias veces mayor que en tiempos normales.

Las mujeres, ademas, siguen quedando embarazadas y dando a luz en medio de este infierno. Hay
quienes lo interpretan como una prueba de vitalidad y de deseo de vivir, con la esperanza de que el
horror termine pronto. Yo soy algo escéptica respecto a esa explicacion, o sospecho que no se aplica
a todas. Mas bien, lo cierto es que no hay acceso a métodos anticonceptivos y que no existe una
exigencia social, cultural o religiosa publica dirigida a los hombres para que se abstengan. Asi, las
mujeres se encuentran embarazadas en un escenario de guerra, sabiendo que su bebé ya sufre
desnutricion antes de nacer.

Y todo esto es solo la punta del iceberg.



